“Tienes que levantarte”, me dice mientras me despierto, “¡levántate!”, escucho que grita y que retumba en mis oídos, “¡ya es tarde!”, me vuelven a decir a la cabeza con esa canción que solo mi mamita linda sabe entonar, levántate me grita desde afuera, ya me levante respondo, pero es mentira; sigo acostado boca abajo y busco el celular tanteando por las almohadas; !te encontré¡ y te odio por no haberme despertado, miro a la pared y el reloj con sus manitas lánguidas que no dejan de señalarme. Son las 7:00am. Lisuras me salen, me pongo las sandalias, me tomo el tiempo y prendo la radio, agarro la toalla, y mi hermano me mira y sonríe mientras cierra la puerta del baño, más lisuras, entro a mi habitación y espero. A mí y a mi cuerpo no nos gusta utilizar el baño de este segundo piso porque no tiene agua caliente. Espero. La radio transmite para mi suerte una vieja canción de las Piedras Rodantes "let's spend the night together", no me queda otra que cantar; bajo las escaleras y me paro frente a la puerta del baño, sigo esperando. Apúrate le digo a mi hermano; mi mamita linda sale de su cuarto, te estoy llamando desde hace rato no escuchas; buenos días mamita y le beso la frente; mi hermano sale, me meto lo mas rápido y salgo lo mas rápido, bueno no tan rápido, pero así de rápido me baño tratando de no obviar detalles.
Salgo con la toalla a la cintura, subo las escaleras y planeo que ropa me voy a poner, que por lo general es lo primero que encuentro: el jean de las mil batallas, las zapatillas viejas y una sudadera. A veces trato de combinar lo que me pongo pero me parece una perdida de tiempo.
Bajé las escaleras, y en la mesa un vaso me espera, un vaso de yogurt, mi desayuno para este tiempo que pierdo, menos mal que es una batalla que estoy perdiendo y no la guerra. Mi mamá se me acerca y me dice tómatelo que estas flaco, te vas a enfermar. Mamita linda yo ya sé lo que quieres decir y tu sabes lo que yo quiero decir, aquí no hay más palabras que las que no se dicen y que sólo sabemos tu y yo cuando no las decimos. Mamita linda de tus palabras todo, hasta las mal pronunciadas. Mamita linda no puedo, se me hace tarde; se sentó en una silla cerca a la mesa y me mira frunciendo el ceño, le beso la frente y chao mamá; llego mas tarde para almorzar. Para esta puerta cuantas lisuras tengo que pronunciar para que se arregle y se pueda cerrar bien, portazo fuerte, portazo y portentoso, por poco y la luna se revienta en infinitas esquirlas brillantes.
Nublado y lo que vendría a vaticinar un buen día, me inspira; al fin este escándalo de calor con cara de palo se terminó y sería propicio que sople un poco por acá y unas gotas apenas por acá también. Cielo gris, cielo sucio, el cielo Londinense no se compara a esta tristeza de ver morir cada mañana a este burro que se queda patas arriba sobre nuestras cabezas.
La moto se detiene, “hasta la avenida”, una cuadra después sube una señora y luego un escolar, la moto se detiene a medio camino y se baja el niño, el mototaxista busca y rebusca y ya no sabe por donde mas buscar algo de sencillo para el bendito niño que se le ocurre pagar con una moneda que cuadriplica el valor normal de este pasaje, tranquilo Iván, roguemos por la impuntualidad del profesor y por las avenidas con su asfalto mal terminado, por las maromas de nuestros hermanos sacrificados que cruzan sin antes haber visto y porque a esta moto le salgan alas y me lleve volando. La señora se baja junto conmigo y al educado mototaxista se le ocurre cobrarle primero a ella. La señora que abre el bolso, que juega haciendo sonar los embases de plástico de sus cosméticos, ¿y la billetera señora? ¿ y las monedas donde las mete?, ¡señora!, ¡rápido!; pagó moneda por moneda, ¡moneda por moneda! y yo queriendo que la tierra me trague y luego me escupa para con ese impulso llegar a la universidad puntual.
Dos cuadras a la derecha y en el medio de éstas el puente que por ahorrar tiempo no pienso utilizar, o que por querer ahorrarme pensamientos que me permitan reflexionar cruzo la avenida sin antes pensar en mi seguridad. Error garrafal que cometieron muchos estúpidos por querer ser más rápidos que la velocidad automotriz. Preferí ser estúpido y cruce con alevosía y premeditación, acompañado por otros estúpidos que sólo siguen al más sacrificado.
Otra moto; una señora y un niño sentado sobre sus piernas por el flanco derecho y un escolar con galones marciales sobre sus hombros púberes por el flanco izquierdo y yo totalmente al descubierto: no tenía trinchera, ni camuflaje, ni balas de salva siquiera, ni casco, ni escopeta de pólvora o de agua, solo mi mochila vieja y parchada. Estamos perdiendo acorazado Potemkin no podemos con esta revolución. La suerte no existe pero llegamos sin habernos detenido en el camino, llegué sin desearles insultos mentales, pero me cobro segundo el muy gaznápiro y con mayor razón porque la señora no era tan señora: cabello suelto húmeda, ojos claros, limpios y pálidos, delgada y un poco alta, y el traje le queda muy ceñido y perfecto, deja muy en claro sus atributos naturales; perdóname pero ésta vez no me va a importar quien diablos eres o de donde has salido.
Vámonos piernas que podemos llegar. Literalmente corro, pero lo que mejor se hacer es dar pasos largos; pronuncio algo entre labios que no recuerdo, imagino que han de ser mas lisuras. Saco mi billetera, le enseño el carnet de estudiante. Me gusta este camino de rectángulos muy bien ubicados; mi reflejo en las lunas de un salón y siento como me desespero cada vez que estoy cerca.
El ascensor: formarme en la cola o no, ese es el dilema. Un, dos, tres, hasta el sexto piso y no es por nada pero siempre veo a la misma gente haciendo la misma cola, juraría, a la misma hora y en las veces que he llegado temprano también. Siempre elegí las escaleras porque mantienen en movimiento mi sangre, puedo ver más y llego más rápido.
Al fin y la puerta está cerrada. Gonzalo, el profesor, quien nos indico que se le puede llamar así para las confianzas y la buenaventura del salón de clases y a quien nadie ha intentado tutear y es más creo porque no se acuerdan. Es comprensible el profesor y sé que me dejará entrar.
La manija de la puerta gira, el viento de este sexto piso que me empuja, esa extraña luz que me da el encuentro, luz que me ciega a pesar de estar afuera. Miro a todos como si me conocieran, entonces que me doy cuenta que no hay una maldita carpeta, ¿porque?, ¿esto es aceptable en una universidad particular que se caracteriza por dar otro tipo de atención a estudiantes que pagan por su educación?, si la clase pasada hasta juraría que sobraban asientos. No me agrada cruzar el salón y llegar a los últimos asientos y no encontrar alguno, puta mare digo en voz baja, saludo al único que conozco y me dice que tengo que ir al salón 606 ha traer carpetas por no hay; dejo mi mochila en el suelo, intento salir por la puerta de atrás y esta puerta que sí funciona esta cerrada y bien cerrada, intento no desesperarme y vuelvo a cruzar todo el salón, le digo al profesor con un poco de torpeza que voy a traer una carpeta, salgo y no puedo más y lo digo un poco más claro, puta madre, y no dejo de repetirlo ¿y ahora adonde?, ¿que puerta toco?, aproveché y me fui al baño para mojarme, ahora que estoy menos caluroso por la maratónica subida que di por las escaleras buscare una solución en la dirección de la escuela, salgo del baño y logro ver a una de las secretarias de la escuela; pues no me imaginaba estar mendigando de salón en salón “una carpetita por favor”, ¡señorita, disculpe! y se vuelve a mi y le digo que no tengo carpeta “sí, ya se” me dice, me da la espalda y la sigo, mira en un salón y la intenta abrir pero no se puede, hace un movimiento con la mano por la ventana de la puerta llamando la atención y al profesor que da la clase le importa un bledo quien sea y no la mira, la señorita hace una mueca y balbucea, avanza y vamos a la siguiente puerta, me pregunto ¿quien se decidirá en comprar su atención?, en la siguiente puerta el profesor un tanto distraído la dejó sin seguro, me dice que la espere y entra, me imagino que le dice que sí le puede prestar una de las carpetas vacías, ahora se va para la puerta de atrás, abre y me dice llévate esta de acá, entonces, cargo mi silla por el pasillo situación que no me agrada hacer por que mi intención es llegar y encontrar al menos un asiento vacío; llego a la puerta de mi salón, el profesor me dice que pase, pongo la silla adelante y tengo que traer la mochila que deje atrás, así que otra vez a cruzar todo el salón, tomo la mochila, vuelvo a cruzar. Esta situación es incomoda porque se pierde la atención y el orden; me siento y un profundo suspiro me sale de entre los labios. Un al fin entre labios y un al fin mental y al fin la espalda.
Miro por la ventana que da a las fábricas que quedan a espaldas de la universidad, no he encontrado inspiración en este día y el sol ha terminado por salir otra vez desgraciado, otra vez mas amarillo que nunca y que se come todo y todo se ha perdido en su brasa. Se iluminan las cabezas de las fábricas y por su garganta las calderas hacen bocanadas de humo blanco, gris y marrón. Los vientos de este cono se meten por la ventana, por los ojos y la boca y son puntos brillantes provocados en este martes de abril, que por poco me engañan en este verano que empieza mentiroso y no se va. Otoño no tienes cuando llegar puntual. Otoño aquí en abril ya queremos empezar sin ti.
No hay comentarios:
Publicar un comentario